一作ごとに、問い直す。

私は、香水の世界の外から来た。

調香師ではない。調香の伝統も、業界の作法も知らずに、ここへ来た。私がするのは、問いを立て、方向を決め、そこへ辿り着くまで求め続けること。編集に近い仕事だと思っている。

香水には、数千年の歴史がある。そして地球上の香料は、有限である。その有限の素材で、人はいくつかの黄金比に辿り着いた。時代が証明した、揺るがない骨格。

私は、それを借りる。偶然そこへ辿り着いたのではない。意図して、借りにいく。

ARKHE（アルケー）は、古代ギリシャ語で「根源」を指す。そしてもうひとつ、「原理」——そのジャンルを長く支配してきた決まりごと——という意味を持つ。

タレスは「万物のアルケーは水だ」と言った。次の者は空気だと言い、その次は火だと言った。アルケーとは、後の誰かに問い直されるためにある言葉だった。

どんな名作にも、署名のような欠点がある。

それは失敗ではない。その骨格が成立するために、引き受けられてきた代償だ。誰も直そうとしないから、いつしか「そういうもの」になった。

私は、そこに問いを立てる。

そして、反転させる。

乾いたものを、湿らせる。湿ったものを、乾かす。男の記号とされたものを女に、女の記号とされたものを男に。骨格は壊さない。壊せば、ただの別物になる。変えるのは、質感と記号だけだ。

だから、否定ではない。解釈だ。

原典を殺すつもりはないし、超えるつもりもない。王道の隣に、違う顔で並ぶ。それだけを目指している。

一作ごとに、問い直す。けれど、何作目かは数えない。

シリーズの何番目でもなく、完結までの何作目でもない。一本ずつが、それぞれの問いで完結している。次があるかどうかは、その時に、また一から問い直して決める。

だから ARKHE には、大きな物語がない。あるのは、一つの問いだけだ。

——その骨格は、本当にそれでなければ、ならなかったのか。